Isabel Pascual Cebrián, Profesora de Lengua Castellana y Literatura

Cierto día y de manera casual, como suele suceder, fue a parar a mis manos un texto hermosísimo, que debo reproducir aquí para todos vosotros. Se trata de un discurso que pronunció Federico García Lorca a propósito de la inauguración de la biblioteca de su pueblo en septiembre de 1931. Nos habla de la belleza, del pensamiento y de la vida que contiene un libro. Para refrescar brevemente la memoria de Federico y comprender mejor el sentido de sus palabras, quiero recordar su nacimiento en un pueblo granadino, Fuente Vaqueros, en la España de 1898 y los primeros años, tan cruciales, de su infancia que transcurre en un ambiente rural para después ir a estudiar a un colegio de Almería. Todos podemos hacer nuestras las carencias y necesidades en aquellos años y posteriores. Al leerlo, observaremos que es un texto modesto, pequeño pero, no nos quedemos en la letra, con una gran belleza y mucha verdad, la verdad que se halla encerrada en los libros:

[…] Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. “Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre”, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: “amor, amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoievski, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: “¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!”. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre que ha costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas veces el pueblo está dormido como el agua de un estanque en día sin viento. Ni el más leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los pájaros están inmóviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis una explosión de círculos concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellándose unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerlo e inquietarlo y enseñarle nuevos horizontes de superación y concordia. ¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! ¡Y qué influencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercerán en el mundo! […]

Isabel Pascual, Profesora de Lengua Castellana y Literatura

El 6 de enero, día de Reyes, se cerró con la entrega del Premio Nadal 2012 en su sexagésimo octava edición. Este premio es la puerta de todos los que nos acompañarán a lo largo y ancho del actual y recién inaugurado 2012. Y el ganador es Álvaro Pombo con su novela El temblor del héroe.

Álvaro Pombo nació en Santander en 1939. Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. De su extensa obra podemos destacar La fortuna de Matilda Turpin, El cielo raso, Donde las mujeres o El héroe de las mansardas de Mansard. Resaltaremos también que desde el año 2004 es miembro de la Real Academia Española ocupando el sillón j de la misma.

Y si hablamos de poesía, la hermana pequeña de la Literatura, debemos recordar el fallo del LXV Premio Adonáis de Poesía que tuvo lugar el pasado 17 de Diciembre. Recaló en el ilicitano Jesús Francisco Bernal con el libro de poemas Hombre en la niebla. Ingeniero técnico en informática, realizó estudios de Filología Hispánica en Alicante y en Nápoles. Su primer cuaderno de poemas, Amar es mi ejercicio, obtuvo el Premio Ángel Urrutia Iturbe. Aquí os dejo dos poemas del libro premiado. Que os gusten.

AGUA LIMPIA

Veo saltar el agua entre los musgos
y las piedras lamidas.
Escucho en el silencio de las frondas
su promesa vibrante
y su respiración.
Ha quebrantado
cavernas de granito; amasó el lodo
de las profundidades.

Fue ascendiendo hasta ser esta agua limpia
que nace de la roca.

COTIDIANO

La lámpara, la mesa, los papeles,
la taza de café
y todos estos libros
piden el testimonio de una voz
para abrir en su seno una hendidura
que albergue a quien los nombra.

Estas cosas y yo
como el amor y el daño compartimos
un porvenir idéntico.

Cuando escribo no sé
si afirmo mi presencia junto a ellas;
tampoco sé si otorgo
a su pulso secreto
el pulso que sostiene mis palabras.

Isabel Pascual, Profesora de Lengua Castellana y Literatura

No hace muchos días hablaba en clase a mis alumnos de La Iliada de Homero a propósito de su transcendencia al ser considerada esta obra un modelo para los autores cultos renacentistas, por dar un ejemplo. Releí con ellos algunos pasajes de la misma intentando, sólo intentando, que captasen el espíritu homérico en la rabiosa cólera de Aquiles o en la magnanimidad de Héctor, uno de mis preferidos Y, así, mientras contemplábamos todos juntos el mar “color de vino”, se me ocurrió escribir una carta, la carta de despedida de un hijo, que siente su muerte próxima, a su madre, en concreto, la carta del héroe griego Aquiles a Tetis, su madre y diosa del mar (metafóricamente “el mar”). Os la presento, con el permiso de Homero.

En el décimo año de la guerra de Troya

Querida madre:

Otra vez acudo a ti, en un momento de reposo de esta ya larga y penosa guerra, y no encuentro salida ni fin.  Llevamos más de nueve, casi diez años aquí al pie de las murallas troyanas y nuestros cuerpos se humillan abatidos, demasiada desdicha nos rodea por todas partes. Ruge el mar y ruge mi corazón sediento de sangre y de guerra, una guerra que no acaba nunca porque los dioses así lo han decidido. Sentado, mirando el horizonte, dejo pasar el tiempo hasta que seamos llamados al combate y cada día me despido de ti como si no fuera a volver. Nunca se sabe.

Tú, madre, me aconsejas,  me consuelas siempre en medio de esta soledad: Aquiles, oprime tu corazón, acalla tu orgullo y tu rabia, debes cesar en tu empeño de enfrentarte a Agamenón, el soberano de todos los griegos. ¿Me oyes, hijo mío? Sólo tú puedes entender mis palabras, su sentido a través del movimiento de las olas. Dime algo. Únicamente hablo contigo y no hace mucho tiempo hablaba también con Patroclo. Mi más querido amigo, el niño con el que compartí esos primeros recuerdos infantiles que nos persiguen a lo largo de nuestra existencia. ¿Dónde estás ahora, Patroclo? ¿Descansas, por fin, en el Elyseo? Lloré por tu muerte como jamás he llorado hasta hoy por mi vida. Mi amado amigo, joven, vigoroso, con una generosidad que no conocía límites. Ese perro de Héctor lo pagó y, si entregué los despojos de su cuerpo destrozado al venerable Príamo, lo hice conmovido por sus ruegos y su valor al presentarse ante mí. ¡Maldito troyano, nacido de una serpiente y hermano del más cobarde de entre los cobardes! ¡Ojalá vagues por el Hades sin boca, ni nariz, ni ojos, ni orejas! ¡Sí, fui yo quien así te envió para que allí adonde vayas, óyeme bien si es que puedes, estés mudo, ciego y sordo! ¡Ay de mí! Patroclo, que junto a Ulises y Néstor me instaste a participar en la contienda, y ahora eres ceniza y humo. Aún recuerdo cómo te pedí consejo, madre. Elige tú, hijo mío. Si partes hacia Troya tendrás una vida breve, pero alcanzarás la gloria. No dudé y partí de Tesalia con cincuenta naves al mando de mis fieles mirmidones y nunca, nunca me he arrepentido lo más mínimo de esa decisión. ¿Qué me dices? Me hablas y el rumor del rizado oleaje me lleva y me trae, me trae y me lleva contigo. Voy a donde tú vas. Un día nos iremos juntos, madre, y creo, presiento que el día se acerca, ya retumban sus cascos en el viento.

Seré recordado, auguran, por mi bravura, por mi arrojo en la lucha, eso dice mi destino, un destino de héroe trazado desde que nací, cuando me sumergiste en la laguna Estigia para protegerme de todo daño. Pero los dioses que todo lo saben, guardan con celo el secreto, dónde late mi vulnerabilidad, sólo hay que esperar el momento más oportuno y se cumplirá lo escrito. Moriré joven sin ver nacer a mis hijos y crecer a mis nietos, no tendré tiempo. Madre, qué negra bilis invade mi cuerpo llenándolo de amargura y de tristeza. Solamente me da paz una certeza: saber que los troyanos pagarán su culpa, su delito. Paris, el infame, raptó a la esposa de un caudillo insigne, el rey Menelao, de manera que, lejos de arrepentirse, Paris y Helena yacen en el mismo lecho cada noche procreando cachorros troyanos. Semejante ultraje al rey de Esparta y hermano de Agamenón no podía quedar sin castigo. El mar y los ríos se hincharán y hervirán de roja sangre troyana mientras lo celebramos, mas yo para entonces no estaré en este mundo. Hasta el mismo cielo subirán los vapores sanguíneos y cambiará de color. Y en tanto ese día llega, busco tu cobijo, tu amor infinito como un perro el regazo de su dueño. Eres la única que me escucha sin recriminación o queja alguna, no imaginas cómo me hastían los eternos consejos reunidos para deliberar antes del siguiente ataque: los ancianos piden cautela y estrategia, pero mi cólera exige acción inmediata.

Vas y vienesMojas mis pies desnudos, estás fría y, sin embargo, me das calor. En la arena se pueden ver miles de huellas, somos miles los que aquí estamos y yo, de repente, me pregunto de quiénes son o fueron estas sombras. Llevamos muchos días apostados en este desierto soportando el frío, el calor y el viento. Cuántos habrán muerto sin tiempo para despedirse de nadie, ni siquiera de su compañero de fatigas y sus cuerpos mutilados jamás volverán a casa, en tierra extranjera e inhóspita dejaron su postrero suspiro. Al final queda de nosotros esto, una leve huella que el mar se lleva o que el viento recoge, y nada más. Mañana la playa aparecerá surcada de otras mil huellas. Madre, dime algo en esta hora aciaga. Pronto amanecerá y escucho sus cascos cada vez más cerca. Las lágrimas bañan mis ojos, mojan mis mejillas y caen sobre mis manos suplicantes. Madre, óyeme. Por ser hombre padezco como tal los sufrimientos del alma y, aun sin remedio, quiero ahora agarrarme a la vida con todas mis fuerzas, sentirme otra vez un niño, quiero jugar contigo y con mi padre Peleo, rey de Ptia y descendiente de Zeus. ¿Cuándo se nos marchitaron aquellos felices días? Al menos, dioses implacables, dejadme llorar por ellos y que su melancólico recuerdo me engañe de felicidad unas horas más. Al fin y al cabo, si bien lo pensamos, sólo somos eso, una huella en la arena, un fantasma en el pasado, un engaño en el recuerdo. Escucho la señal, pronto he de prepararme para un nuevo día y un nuevo combate, ojalá sea el definitivo. El final se aproxima, puedo olerlo de la misma manera que un moribundo huele su propia muerte. Madre, me llevo tu bendición, tu amor y tu calor. Tu imagen me acompañará éste, mi último día. Amanece. ¡Ay, esta luz! ¡Este cielo tan brillante que diríase blanco y este infinito mar azul, del mismo azul de mi infancia!

Adiós, madre.

Aquiles, rey de los mirmidones.

Este espacio diseñado sólo para comentar e informar sobre cuestiones literarias, deseo inaugurarlo con una buena noticia. Hace apenas varios meses, José Gutiérrez Román (Burgos, 1977) ha sido reconocido con el galardón más prestigioso de poesía en España, el Premio Adonáis 2010. Y digo que es una buena noticia porque es un reconocimiento al talento, a la lucidez y a la sensibilidad, como podemos comprobar al leer su poemario premiado, Los pies del horizonte.

Según cuenta el propio escritor, él encontró en la poesía, en un primer momento, su desahogo y, más tarde, su camino. “Yo era un pésimo estudiante, estaba repitiendo COU en el turno de noche, y en algún momento de aquel año tuve la sensación de que la vida adquiría un peso hasta entonces desconocido (…). En los libros descubrí algo tan evidente como que todos nos hacíamos las mismas preguntas, y que para esas preguntas casi nunca había respuesta”.

En cuanto a sus referencias literarias, éstas son numerosas: los poetas lusos como Fernando Pessoa, Eugenio de Andrade o la Generación de los 50 con Gil de Biedma a la cabeza, por ejemplo.

He aquí un breve poema de su libro:

PRIMERA VISIÓN

Sueño con barcos

que atraviesan el horizonte,

pero nunca voy

en los barcos,

sino en la estela

que deja tu mirada

tras los barcos

que cruzan el horizonte.